城南别院在一条幽静的巷子深处，两进的院子，不大，但干净。进门是一个小天井，铺着青石板，角落里种着一丛翠竹，竹枝细瘦，在春风中轻轻摇晃。
天井后面是三间正房，左右各有一间厢房。家具虽然简单，但都是新的，桌上还摆着一只青瓷花瓶，插着几枝早梅。
沈砚站在天井里，环顾四周，有一种不真实的感觉。这是他的院子。不是侯府角落里那间漏雨的破屋，不是客栈里那张局促的桌子，而是真真正正属于他一个人的地方。
他放下木箱，走进正房。屋子里有一张书桌，靠窗放着，光线很好。桌上已经摆好了笔墨纸砚，砚台里甚至还有未干的墨迹，像是有人刚用过。
沈砚伸手摸了摸那张书桌，木料很扎实，桌面打磨得光滑平整，没有一丝毛刺。
他坐到桌前，推开窗。窗外是一条窄巷，巷子对面是一户人家的后墙，灰砖灰瓦，爬满了枯藤。没什么可看的，但沈砚看了很久。
因为这是他的窗，他的巷子，他的墙。他不用再担心有人从窗纸外面偷窥，不用再担心半夜有人往院子里扔东西。
福伯帮他把行李搬进来，一样一样地归置好。几本书摆在书桌上，几件衣裳叠好放进衣柜，那把短刀挂在床头，那方旧帕子压在枕头底下。福伯做这些事的时候，手脚很轻，像是怕惊动了什么。
“三少爷，这院子是侯爷让人收拾的。”福伯一边整理一边说，“老奴来看了两次，家具都是新的，被褥也是新絮的。厨房里有米有面，够吃半个月的。”
沈砚点了点头。沈毅在这件事上算是用了心。别院虽然不是侯府的正经产业，但收拾得像模像样，比他想象的好得多。
福伯又啰嗦了几句，什么“三少爷要按时吃饭”“天冷了记得加衣裳”“晚上睡觉关好门窗”，絮絮叨叨，像个送儿子出远门的老母亲。
沈砚一一应着，没有嫌烦。他知道福伯是真心对他好。在这世上，真心对他好的人不多，福伯是其中最长久的一个。
“福伯，您也早点回去吧。天晚了，路上小心。”沈砚说。
福伯应了一声，走到门口，又回过头来。他的眼睛红红的，嘴唇哆嗦了几下，似乎想说什么，最终只是说了一句：“三少爷，老奴过几天再来看您。”
沈砚点了点头。福伯转身走了，脚步声在巷子里渐渐远去，越来越轻，最后消失在夜风中。
沈砚关上门，回到屋里，坐到书桌前。油灯已经点上了，火苗跳动着，将他的影子投在墙上。
他在这个屋子里，在这个院子里，在这条巷子里，在城南这片他从未真正生活过的土地上——自由了。
沈砚坐了一会儿，站起来在屋里走了一圈。从正房走到厢房，从厢房走到厨房，从厨房走到天井。
他推开每一扇门，打开每一扇窗，像一只刚被放出笼子的鸟，小心翼翼地试探着这个新的世界。
天井里那丛翠竹在夜风中沙沙作响。沈砚站在竹子前面，伸手摸了摸竹竿，凉凉的，滑滑的，竹节分明，像一根根笔直的手指。他忽然想起侯府那棵老槐树。
粗壮、扭曲、满身疤痕，像一个被岁月压弯了腰的老人。那棵树见证了他从五岁到十二岁的所有屈辱。而这丛翠竹，是新的。像他一样，刚刚开始生长。
沈砚回到屋里，在书桌前坐下来，铺开一张纸，提起笔。他想写点什么，写一封信给谢临，告诉他自己搬出来了，让他有空过来坐坐。
但他写了两行又放下了，觉得没什么好说的。搬出来而已，不是什么大事，不值得专门写信。
他又提起笔，想写一篇策论。写了几个字又停下来，脑子里空空的，什么都想不出来。
不是没有东西可写，是脑子里装了太多东西，乱糟糟的，理不出头绪。他索性放下笔，吹灭油灯，躺到榻上。
黑暗中，他睁着眼睛，望着头顶的房梁。这里的房梁比侯府破院的高多了，也新多了，没有裂缝，没有蛛网，没有漏水的痕迹。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。枕头是新的，有一股淡淡的皂角味，不像侯府那个枕头，有一股陈旧的气息，像是吸满了岁月的灰尘。
沈砚闭上眼睛。他以为自己会睡不着，但不到一刻钟，就沉沉睡去了。
第二天一早，沈砚被窗外的鸟叫声吵醒。他睁开眼睛，有一瞬间不知道自己在哪里，然后他想起来了——城南别院。他的院子。