白莲华找我喝茶。
我在灵圃拔草，秦不羁跑过来通报的时候，脸上写满了"这件事情不正常"的困惑。
"师姐，白师姐她……她叫我来问你，有没有时间喝茶。"
我看了看手里半根没拔完的杂草，再看了看他：
"她要请客还是让我带茶叶过去？"
"她……她说她来。"
"行，让她来。"我把草拔完，在围裙上蹭了蹭手，站起来，"你去烧水。"
秦不羁："……我什么时候变成茶水工了？"
"从这一刻开始。"
白莲华来的时候，带了一包灵茶，还带了两块点心。
点心是她自己做的——从包装就能看出来，纸包得歪歪扭扭，上头还有个油渍指印。
我接过来，看了一眼，没说什么。
我们坐在灵圃边上的石凳子上，秦不羁泡好茶就被我支走了。他走的时候一步三回头，脸上那种"我在见证历史的分水岭"的神情让我很想捏他一把。
茶杯捧在手里，两个人都没有先说话。
沉默了大约一杯茶的时间，白莲华先开口：
"王师姐，我……想问你一件事。"
"说。"
"你有没有恨过我？"
我把茶杯放下，想了一下，说：
"有。"
白莲华愣了一下，像是没有预料到我会这么直接。
"最开始的时候，"我说，"你踩坏了我培育三年的灵草圃，哭着说'不是故意的'，我那时候是有点恨的。不是很深，但有。"
"我那时候……真的不是故意的。"她声音轻轻的。
"我知道。"我说，"但'不是故意的'这几个字，不能让踩烂的灵草长回来。"
她沉默了。
"后来呢？"她问。
"后来……"我想了想，"后来我发现你是个被惯坏的孩子，不是个坏人。坏人是会主动谋划的，你不是，你只是……什么都没想，然后随着身边人的意志漂着走。"
这句话说出来，白莲华的眼睛红了，但她没有哭——这是我注意到的变化，她最近哭得少了很多，或者说，她在努力不用哭泣来解决问题了。
"我以为你会恨我很久。"她说。
"没有那个时间和精力。"我说，"恨一个人需要消耗大量注意力，我的注意力要用来保命。"
白莲华忽然笑了一下："……你说话，真的很直。"
"四川人。"我理所当然地说，"绕弯子是不可能绕弯子的。"
她笑了，然后低下头，手指轻轻转着茶杯，沉默了一会儿，说：
"王师姐，我想告诉你一件事。关于我的身世。"
白莲华的身世，我其实在第二卷的时候通过周管事的玉简摸了个大概。
但那是文字记录的版本，简洁，克制，只有事实没有感受。
她亲口说，是另一回事。