他没有察觉，他只是一个普通地进茶馆歇脚的年轻人。
喝完一杯茶，他出来，继续往前走，绕了两条街，最终从一个不显眼的小巷子里，把那道气息甩在了身后。
脱身之后，他加快步子，往李家走，比平时早了将近半个小时到家。
——
晚上，孟叔登门。
他来的时候，手里提着一包点心，进门打了个招呼。
说是路过买的，顺道来坐坐，神情随意得很，和普通串门的邻居没有区别。
李汉和孟叔是认识的，见他来，招呼他坐，苏淑去沏茶，李良和李言见来了客人。
。安静了一会儿，随后还是忍不住凑过来说话，被秦妤拎着耳朵叫进屋里写功课去了。
客厅里，剩下李汉、孟叔，还有搬着椅子坐在角落缝衣服的秦妤。
李玉坐在靠门的地方，拿了本书翻着，耳朵支着这边的动静。
孟叔和李汉说了几句厂里的事，然后话头一转，语气还是随意。
但说的内容，就不是随意的了：“哦对了，老李，最近城里有点动静，你知道不？”
李汉喝了口茶，“什么动静？”
“南边那头，还没消停，”孟叔说，“这段时间又有人在北平转，不是头一回了。我听说，那边的人，除了打听49局那条线，还在打听另外一件旧事，是秦家当年的事。”
茶杯碰到桌面的声音，在那一刻，轻了一点。
李玉眼皮没抬，往书页上多看了一眼。
秦妤手里的针，不动了。
“秦家，”李汉慢慢重复了一遍，声音平，没有波动，“什么旧事？”
“当年那段往来，”孟叔说，把这四个字放出去，不紧不慢，“你比我清楚，那段事，秦家一直没有翻过来，是个悬着的口子，南边的人，想用这个口子，在北平这边拉人。”
李汉把茶杯放下，两手搭在膝盖上，没有说话，沉默了好一会儿。
孟叔也没有催，就那么喝茶，等着。
最终，开口的不是李汉，是秦妤。
她把手里的衣服放到膝盖上，没有起身，声音很平，却清楚得很：“孟叔，那件事，能翻吗？”
孟叔转过头，看着她，停了两秒，才道：“能翻，但要有人出面说清楚当年的情形。”他顿了一下，“苏老愿意出面，但苏老一个人不够，还需要秦家这边，有人说。”
秦妤把手里的衣服又握了一下，不是因为用力。
是一个无意识的动作，像是在找一个可以扶住的东西。
她最终抬起眼，看向李汉。
李汉坐在那里，看了自己的儿媳妇一眼，那个眼神里有些东西。
是李玉看了十八年、不太能准确定义的东西，但能感觉到——
是那种长辈对着一个一直在扛事却从来没开口说过的晚辈，那种不言而喻的心疼，和迟来的愧疚。
“秦妤，”李汉开口，声音比平时低了一些，“这件事，你一直知道。”
“是，”秦妤应得很轻，“我一直知道。”
“你为什么不跟我说？”