最底下压着张泛黄的纸条，上面的字迹被冰水浸得模糊，勉强能认出“记忆移植失败”“销毁实验体”几个字，末尾的签名被人划掉了，只留下个墨团，形状像只攥紧的拳头。
“找到想找的了？”
赵姐的声音突然在门口炸响，陈默吓得手里的纸条飘落在地。她站在蓝幽幽的灯光里，左手没戴手套，断指处的疤痕在光线下泛着红，手里拎着根铁链，链节上沾着铁锈。
“赵姐？您怎么在这？”
“我要是不来，你打算把冰柜都翻一遍？”赵姐一步步走近，铁链在地上拖出“哗啦”的声响，“你爹当年就是这么不听话，非要翻冰柜，结果呢？”她突然提高声音，断指指着3号冰柜里的猫尸，“这猫跟你同岁！当年你爹把它当‘替身’养，说万一你活不下来……”
“什么替身？什么活不下来？”陈默抓住她的胳膊，她的皮肤冰得像冰柜里的铁，“我到底是谁？”
赵姐猛地甩开他，铁链“啪”地抽在地上，溅起的冰碴子打在陈默的脚踝上。“你是陈默！是你爹的儿子！”她的眼睛红了，断指在发抖，“别再查了，再查下去，你就会变成冰柜里的东西！”
就在这时，1号冰柜突然发出“砰”的一声，像是里面有什么东西在撞门。赵姐的脸色瞬间惨白，拉着陈默就往门口跑：“快走！它们醒了！”
跑出冰柜区时，陈默回头看了一眼——1号冰柜的门开了，里面的寒气滚滚往外冒，黑暗中，似乎有个白色的影子坐了起来，脖子上挂着的塑料牌晃了晃，隐约能看见“实验体01”的字样。
回到值班室，赵姐把自己关在洗手间，里面传来哗哗的水声，夹杂着压抑的哭声。陈默摸出刚才掉在地上的纸条，突然发现背面还有字，是用红笔写的，墨迹像没干的血：
“他用自己的记忆养实验体，第七个最像他。”
“第七个”三个字被圈了起来，旁边画着个月牙形的符号，和他手腕上的疤痕一模一样。
凌晨四点，老王来拖地了。他的拖布桶里漂着片黑色的猫毛，看见陈默时，突然跪了下来，双手比划着“七”的手势，然后指向陈默的胸口，再指向三楼，最后做出“死”的姿势——头歪向一边，舌头伸出来。
陈默的呼吸顿住了。他突然想起父亲的旧病历本，首页的婴儿照片背面写着“第7个实验体”，想起梦里戴口罩的医生说“就用你父亲的记忆吧”，想起赵姐说“这猫跟你同岁”。
手机在这时震动起来，匿名短信的内容变了，不再是冷冰冰的倒计时，而是一行歪歪扭扭的字，像用左手写的：
“你爹藏了东西在档案室的墙里，找到它，你就能知道自己是谁。小心赵姐，她的断指不是被刀划的，是被实验体咬掉的。”
陈默猛地看向洗手间的方向，水声停了。走廊里静得可怕，只有三楼的冰柜还在“嗡嗡”作响，这次听着不像呜咽，像有人在笑，隔着厚厚的门板，闷声闷气的，顺着墙缝往值班室里钻。
他走到档案室门口，密码锁在黑暗里泛着金属的冷光。口袋里的旧病历本硌着掌心，封面的“陈”字像是活了过来，在指尖发烫。
墙里藏着什么？
赵姐到底在怕什么？
那个“第7个实验体”，是他吗？
窗外的雨还没停，天色却泛起了鱼肚白，可诊所的三楼依旧浸在浓得化不开的黑暗里，冰柜的嗡鸣声越来越响，像是有什么东西正顺着楼梯，一步一步往下走。</p>