第030章 ：撕开胶带之后

第030章 ：撕开胶带之后

巷子口的灯坏了三盏，剩下的那盏也在闪，发出连续的嗡嗡声，像一只快没电的蚊子。

林默到的时候天还没全亮，街面上只有环卫工人推着车扫落叶，扫帚在水泥地上刮出沙沙的声响。

他站在路灯下面，校服外套的拉链拉到最上面，兜帽扣着，手指插在口袋里，攥着那枚钥匙——昨天下午刚从杂货铺配的。零说让他带上妹妹的最后一张照片，他没带。不是忘了，是不敢。他怕自己递出去的时候，会连照片里的人叫什么都说不上来。

五点五十八分。

巷子深处传来脚步声，不急不慢，每一步都踩得很稳。

林默抬起头，看到一个人影从巷子另一头的昏暗中走出来。不是零。是一个男人，四十岁上下，穿深蓝色工装外套，戴一顶灰色鸭舌帽，帽檐压得很低。

他走到林默面前三步远的地方停下来，从口袋里掏出一把钥匙。

锈迹斑斑的钥匙，齿痕不规则，像是手工锉出来的。

“零让我给你的。”男人说，声音沙哑，像抽了很多年的烟。“他说你知道是什么。”

林默没接。“零呢？”

“他今天不方便来。有人盯着她。”男人把钥匙往前递了递。“拿好，我只负责送到。”

林默犹豫了两秒，还是伸手接了过来。钥匙比看起来重，金属表面粗糙，边缘有锈，触感凉得像冬天的铁管。

“这是什么？”

“你妈留下来的东西。”男人说，“藏在你们旧家楼下，地下室入口的消防栓后面。楼道尽头，墙角那块水泥是活的，撬开就能看见。”

他说完转身就走，步子快得像在赶下一趟车。

“等等——”林默喊了一声。

男人没停，只背对着摆了摆手，拐进巷子另一头的拐角，不见了。

林默站在路灯下，低头看着手里那把钥匙。铁锈沾在他指尖上，灰褐色的粉末在掌纹里晕开。他试着回忆母亲的脸，脑子里只有一道模糊的轮廓，像旧照片被水泡过，五官都化开了。

他用力攥紧钥匙，齿痕硌进掌心。

——

下午四点，放学铃响了。

林默没有去便利店，也没有去医院。他背着书包走出校门，沿着老城区的方向走了四十分钟。

自从父母出事之后，他就搬离了那个家。房租到期，东西被房东清出来，能卖的都卖了，不能卖的堆在小区门口垃圾桶边上。他记得那天他抱着林小雨站在路边，看着一个陌生人把自己家的沙发扛上三轮车，林小雨问他“哥我们的沙发要去哪里”，他只能说“换一个新的”。

后来他就再没回来过。

小区门口的保安亭换了一个人，卷帘门半拉着，里面放着收音机，戏曲声一片。

林默低着头走进去，没人拦他。

小区里的路面坑坑洼洼，有些地方补过水泥，颜色深浅不一。几个老人在楼下花坛边坐着聊天，没人注意到他。

他走到自己原来住的那栋楼，楼道门没锁，推开的时候吱呀一声响。

里面很暗。走廊灯坏了一盏，另一盏在尽头亮着，光很弱，像随时要灭。墙皮剥落，露出底下灰白的水泥，空气中弥漫着灰尘和潮湿的气味，混着一点旧木头和厨房油烟的余味。

他在楼道里站了几秒，听见自己心跳的声音。

不是紧张，是一种说不清的感觉。

像回到了一个已经不属于自己的地方，但身体的记忆还记得——哪级台阶踩上去会响，哪面墙上有旧的水渍，哪家的门口放着褪色的脚垫。

他深吸一口气，往楼道尽头走。

消防栓挂在墙上，铁皮生锈了，红色油漆剥落大半，露出褐色的底漆。他蹲下来，用手摸了摸消防栓下方的那面墙。水泥表面很粗糙，看不出有什么异常，但用手指沿着墙角和地面交界处摸了一圈，指尖碰到了一个不规则的缝隙——很小，被灰尘填满了，但确实存在。

他掏出那把钥匙，用钥匙尖沿着缝隙撬了一下。

一块大约二十厘米见方的墙砖松动了。他把钥匙插进缝隙里，用力往外掰。水泥块脱落的声音在安静的楼道里很闷，像什么密封的东西被撕开了。

墙砖后面是一个大概三十厘米深的洞，里面放着一个铁皮箱。

铁皮箱不大，大概两个鞋盒叠起来的大小，锈得比钥匙还厉害，边角的地方锈穿了，能看到里面垫着一层旧报纸。箱子上没有锁，但盖子边缘封着一条透明胶带——很普通的文具店胶带，已经发黄发脆了。

胶带上写着一行字。